
Marsala  

Eine a ̈hnliche Flasche hatte lange im Ku ̈chenschrank gestanden. Fast 
voll, honiggelb ihr Inhalt. Ko ̈nne man zum Kochen verwenden, hatte 
Klara gesagt, als er sie dazu befragt hatte. Da war er vielleicht zehn oder 
elf. Aber seine Mutter hatte nicht gekocht. Weder mit noch ohne Marsala.  

Seine Kindheit und fru ̈he Jugend waren gepra ̈gt von Rohkost. Von einer 
Karotten-Kindheit hatte er spa ̈ter gesprochen. Auch von einer 
mutterlosen Kindheit, denn Klara hatte darauf bestanden, mit dem 
Vornamen  

angesprochen zu werden. Mama oder Mutter, so hatte sie erkla ̈rt, waren 
Ausdruck bu ̈rgerlicher Rollenzuweisungen. Gegen diese Verfestigung 
bestehender Strukturen mu ̈sse man sich wehren.  

Wie viele Erinnerungen so eine Flasche doch freizusetzen vermochte. Er 
stellte den Vecchio Samperi zuru ̈ck ins Regal. Der Mann am 
Verkaufstisch hatte ihn beobachtet. Glaubte er, er wolle das Zeug 
entwenden? Einen Moment lang sahen sie sich in die Augen, dann 
nickte Felix ihm zu und verließ die kleine Weinhandlung, ging hinaus in 
die spa ̈tnachmitta ̈gliche Hitze der Stadt.  

Spa ̈ter, an der Bar des Hotels, wu ̈rde er sich ein Glas von dem Su ̈ßwein 
genehmigen. Hier und jetzt eine ganze Flasche davon zu kaufen, wa ̈re 
zu viel der Gefu ̈hlsduselei. Noch war die Sache nicht angegangen, nichts 
war gekla ̈rt.  

Wa ̈hrend er durch Marsalas Gassen streifte, dachte er an Klara. Daran, 
dass er sie gerne Mama genannt ha ̈tte. So wie es seine Schulfreunde 
mit ihren Mu ̈ttern getan hatten, die sich irgendetwas anderes verbeten 
ha ̈tten. Er dachte daran, wie er sich als Kind gescha ̈mt hatte, eine Mutter 
zu haben, die zum Elternabend barfuß erschien, mit Fußkettchen und 
Haremshose. Eine, die abends Joints rauchte, wenn andere Frauen 
ihres Alters sich ein Glas Wein oder einen Eierliko ̈r eingossen.  

Auch er hatte zu Drogen gegriffen, aber nicht zu denen, die zuhause 
griffbereit in der indischen Holzschachtel lagen. Die verpo ̈nte Substanz 
in seinem Zuhause war Zucker gewesen. Und an Zucker hatte er sich 
denn auch gelabt, wann immer er seiner habhaft wurde.  

*** 
Rohkost und Verbannung von Zucker hatten bei Klara nichts ausrichten 



ko ̈nnen. Die geistvollen Getra ̈nke, denen sie sich u ̈ber die Jahre in 
zunehmendem Maße zugewandt hatte, waren die sta ̈rkere Macht.  

Der dann schließlich doch aus dem Ku ̈chenschrank verschwundene 
Marsala hatte dabei nur eine verschwindend kleine Rolle gespielt. Nicht 
der Erwa ̈hnung wert. Die Flasche nur eine der unza ̈hligen leeren, die 
Felix an allen erdenklichen Orten der Wohnung vorgefunden hatte. Da 
lebte er la ̈ngst nicht mehr daheim, war machtloser Zuschauer einer sich 
zum Trauerspiel wendenden Lebensgeschichte.  

„Ho ̈r zu“, hatte Klara zu ihm gesagt. Die ihr verbleibende Zeit war knapp 
geworden. Er hatte an ihrem Bett im Hospiz gesessen und ihre Hand 
gehalten.  

„Dein Vater lebt auf Sizilien, in Marsala. Hat eine Weinhandlung. 
Maurizio Moriconi. Zwischen siebzig und achtzig muss er jetzt sein.“ 
Felix war nicht nur u ̈ber die Klarheit erstaunt gewesen, mit der sie ihm 
das hatte zukommen lassen, sondern auch u ̈ber die ungewo ̈hnliche 
Anha ̈ufung der Informationen. Von solchen hatte es einundfu ̈nfzig Jahre 
lang so gut wie keine gegeben. Er sei das glu ̈cklich zu scha ̈tzende Kind 
freier, namenloser und unverbindlicher Liebe. Zur Frucht gereifter Samen 
einer heißen su ̈ditalienischen Sommernacht. So oder so a ̈hnlich hatte 
sich Klara ausgedru ̈ckt.  

Damit hatte er sich zufrieden gegeben. Nolens volens, denn er kannte 
seine Mutter weder fu ̈r Pra ̈zision noch fu ̈r Detailfreude. Letztere 
bestenfalls, wenn es um politische oder philosophische Betrachtungen 
ging, die selbst in ihren besseren Zeiten eine Neigung zum Wirren 
hatten.  

Seine Zeugung fiel in die fru ̈hen Siebzigerjahre. Klara war ein 
Blumenkind; ein Hippie mit Jack Kerouacs „Unterwegs“ im Rucksack und 
in ihrem Denken. Ob er so glu ̈cklich zu scha ̈tzen war, wie Klara das 
unterstellt und mit seinem Namen dokumentiert hatte, ließ er 
dahingestellt.  

Felix, der vom Glu ̈ck Begu ̈nstigte. Ha!  

*** 

Der Weinha ̈ndler blickte kurz von seiner Zeitung auf. U ̈berrascht 
vielleicht, ihn ein zweites Mal eintreten zu sehen. Ein kaum ho ̈rbarer 
Gruß, mehr nicht. Mit der Ho ̈flichkeit u ̈bertrieb man es hier nicht. Wo war 



die viel gepriesene italienische Herzlichkeit? Wahrscheinlich eines der 
vielen Klischees, die der Realita ̈t nur selten standhielten.  

Gut mo ̈glich, dass er in Felix einen herumlungernden Touristen sah; 
einen, der alles befingerte, aber dann doch nichts kaufte.  

„Are you the owner of the shop?” Felix hatte sich dicht vor dem 
Verkaufstisch aufgebaut, entschlossen, die Sache anzugehen. Seine 
Frage trug ihm, nicht wirklich verwunderlich, kein La ̈cheln ein. Eher ein 
Minus an ohnehin nicht vorhandener Begeisterung.  

„Yes.“ Eine Antwort, immerhin. Was willst du?, schwang es 
unausgesprochen u ̈ber den Rand der nun abgesenkten Zeitung.  

Nein, das war nicht der Maurizio Moriconi. Dazu war er zu jung. Ju ̈nger 
als er selbst.  

Felix ha ̈tte gerne sein unla ̈ngst angelerntes Italienisch ausprobiert, aber 
er befu ̈rchtete, sich la ̈cherlich zu machen.  

„I‘m looking for Maurizio Moriconi.” Nun, da er begonnen hatte, wollte er 
die Sache auch durchziehen.  

„That’s my father.” Sein Gegenu ̈ber faltete die Gazzetta Del Sud 
zusammen und erhob sich, was ihm nicht zu einem wesentlichen Mehr 
an Gro ̈ße verhalf. War das sein Halbbruder? Was fu ̈r ein seltsamer 
Gedanke.  

„Why do you ask?“ Die Frage war berechtigt. 
„I think my mother knew your father. About fifty years ago.” 
Noch bevor Felix den Satz beendet hatte, wurde ihm die Absurdita ̈t 
seiner  

Mission in ihrem vollen Ausmaß bewusst. 
Was versprach er sich davon? Es war anzunehmen, dass Maurizio 
Moriconi vor einem halben Jahrhundert viele Menschen kennengelernt 
hatte. Davor  

und danach. Und seine Mutter? Sollte es in den von ihr so romantisierten 
su ̈ditalienischen Sommerna ̈chten nur einen Mann gegeben haben? 
Unwahrscheinlich. Sehr unwahrscheinlich!  



„I’m Roberto.” Moriconis Sohn streckte ihm die Hand entgegen, was als 
Erwiderung auf Felix‘ sonderbare Mitteilung nicht minder sonderbar 
ausfiel. Er ergriff die ihm gereichte Hand.  

Etwas zwischen ihnen hatte sich vera ̈ndert, was u ̈ber die Geste 
hinausging. Felix ha ̈tte es nicht in Worte fassen ko ̈nnen. Brauchte er 
auch nicht. War nicht alles an dieser Situation ungewo ̈hnlich? 
Unfassbar? Von dem Moment weg, als er beschlossen hatte, die Reise 
anzutreten. Keine zwei Wochen nach seiner Trennung von Laila, die ihm 
in den vielen Jahren ihres Zusammenseins oft und gern versichert hatte, 
dass er seiner Mutter in Sachen Verru ̈cktheit nicht nachstu ̈nde.  

Er hatte sich ein Ticket besorgt. Nein, keins fu ̈rs Flugzeug. Eine 
langsame Reise musste es sein. In Etappen. Zug, Schiff und Mietauto. 
Ein Ziel vor Augen, das nur vage war. Eins, das den Namen Ziel gar 
nicht verdiente.  

Nun stand er also hier. Ha ̈ndeschu ̈ttelnd. Ein Roberto, der vielleicht sein 
Bruder war, und er. In dieser kleinen, etwas du ̈ster anmutenden 
Weinhandlung in Marsalas Altstadt. Zwischen einem Heer von Flaschen: 
Nero d‘Avola, Menfi, Grillo und wie sie alle hießen. Und Marsala 
natu ̈rlich.  

*** 

 
Nein, es ha ̈tte keinen Sinn, seinen Vater zu all dem zu befragen, waren 

Robertos Worte gewesen. Zu diesem Zeitpunkt hing das Chiuso-Schild 
schon eine Weile an der Ladentu ̈r, und sie waren beim dritten Glas 
Marsala angelangt. Einer seiner besten, wie Roberto gesagt hatte. Ein 
Marsala Vergine Pellegrino. Jahrgang 1997.  

Und ja, er erinnere sich an eine Deutsche, die seinen Vater aufgesucht 
hatte. Eine, die ihm ein bisschen matta erschienen sei. Er habe damals - 
es  

musste um die fu ̈nfzehn Jahre zuru ̈ckliegen - ihrem Gespra ̈ch gelauscht. 
Der Vater habe sich mit der Frau ins Hinterzimmer zuru ̈ckgezogen, 
dahin, wo sie beide jetzt saßen. Dass er einen Sohn habe, hatte die 
Frau, deren Name Klara gewesen sei, seinem Vater in einem leidlich 
versta ̈ndlichen Italienisch mitgeteilt. Dass an dieser Vaterschaft keine 



Zweifel bestu ̈nden. Ob er sich nicht erinnern ko ̈nne an die Na ̈chte am 
Strand von Cefalu ̀?  

Warum sie ihm das erst so spa ̈t erza ̈hle. Er sei verheiratet. Gut 
verheiratet, habe der Vater erwidert.  

Eine Lu ̈ge!  

Nein, unfreundliche Worte habe es keine gegeben. Die Frau sei dann 
wieder gegangen. Er, Roberto, sei spa ̈ter dazu angehalten worden, an 
die Adresse einer Klara Siberius in Berlin mehrere gro ̈ßere Weinpakete 
zu senden.  

Sie waren beim vierten Glas. Die Zungen schwer. Die Stimmung leicht. 
Erstaunlich, wenn man die Hintergru ̈nde ihres Beisammenseins 
bedachte. „Mein Vater war ein donnaiolo”, sagte Roberto, wa ̈hrend er 
sich daran machte, einen Nerello Mascalese zu entkorken. „Mein Bester. 
Wa ̈chst auf 1000 Metern Ho ̈he am Etna.“ Er hielt ihm die Flasche 
entgegen, strich ihr dabei liebevoll u ̈bers Etikett und unterzog sie 
schließlich einer letzten Betrachtung, bevor er eine Kostprobe in einen 
der bereitgestellten Kelche goss. Es war nicht schwer zu erraten, dass er 
fu ̈r den Nerello wa ̈rmere Gefu ̈hle hegte als fu ̈r seinen Vater, den 
Frauenhelden.  

Sie waren ins Deutsche u ̈bergewechselt. Wie Roberto erza ̈hlt hatte, 
waren seine Deutschkenntnisse einer Beziehung geschuldet, die ihn fu ̈r 
zwei Jahre nach Zu ̈rich getragen hatte.  

„Un uomo. Wa ̈re hier nicht gut gewesen.“ Er hatte um sich geschaut, als 
wenn sich der die homoerotische Verbindung missbilligende Geist 
irgendwo hinter dem dunklen Mobiliar versteckt hielte.  

Es dauerte nicht lange, bis sich auch der Flascheninhalt des Nerello auf 
eine kleine Menge reduziert hatte. Und doch mundete ihnen jeder 
Schluck.  

„Warum hat es keinen Sinn, mit deinem Vater zu sprechen?“ Felix hatte 
im Satz innegehalten und sich dann doch fu ̈r den Possessivartikel dein 
entschieden. Fu ̈r etwas anderes, mein oder unser, war er noch nicht 
bereit.  

„Demenza.“  



Sie nickten beide, so als wenn man diesem nur langsam verhallenden 
Terminus lediglich mit einem beda ̈chtigen Nicken begegnen ko ̈nne.  

„Er erkennt nicht mal mich. Figuriamoci un figlio illegittimo.” Roberto 
lachte auf. Ein trauriges Lachen. Das Nicht-Erkennen eines Sohnes, ob 
ehelich oder nicht, als etwas tragisch Komisches.  

„Macht nichts“, sagte Felix, was als Kommentar so wenig zu passen 
schien wie Robertos Lachen.  

Und wa ̈hrend auch diese Worte sich mit der gleichen Langsamkeit 
aufzulo ̈sen begannen wie zuvor das von Roberto ausgesprochene 
demenza, kam Felix zu dem Schluss, dass er vielleicht noch nie etwas 
so Zutreffendes von sich gegeben hatte. Nicht, was die Demenz seines 
vermeintlichen Vaters betraf. Nein, weit daru ̈ber hinaus, sein Leben 
betreffend. All die gefu ̈hlten oder tatsa ̈chlichen Dramen, 
Beschwerlichkeiten, Fehlentscheidungen: 
Macht nichts!  

Eine nur selten empfundene Ruhe breitete sich in ihm aus. „Macht 
nichts“, wiederholte er mit Nachdruck. 
Roberto verteilte den verbliebenen Nerello in die zwei Gla ̈ser. „No, non 
fa niente“, sagte auch er.  



 
 


